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"Le plus beau serait de penser dans 
forme que l'on aurait inventée." 
Paul Valéry, "Rhumbs II", dans Œuvres 
une 
"Rien ne se trouve; il faut aider les choses à 
se laisser trouver." 
Nestroy, cité par Werner Kraft, Karl Kraus 
"La méthode de ce travail: le montage 
littéraire. Je n'ai rien à dire. Seulement à 
montrer. Je ne vais rien dérober de précieux 
ni m'approprier des formules spirituelles. 
mais les guenilles, le rebut: je ne veux pas en 
faire l'inventaire, mais leur permettre 
d'obtenir justice de la seule façon possible: 
en les utilisant." 
Walter Benjamin, "Réflexions théoriques sur 
la connaissance" (N la, 8), dans Paris, 
capitale du X/Xe siècle. Le Livre des 
Passages. 
~u pouvoir d~ ~'imitation à l'œuvre dans la méthode du critique littéraire: 
c est par _le ~ia1s de cet aspect souvent négligé ou perçu surtout en des 
te~~s. negat1fs - t~op forte identification du critique à son modèle, désir 
~11.met1~u~, .myop.1e et perte de distance critique, justement _ que 
J aimerais 1~1 ouvnr un passage vers la question de l'invention critique. 
~ette q~est10n d~~ laquelle s'entrecroisent diverses sphères des savoirs 
~1~cur.s1fs de ,mame~e complexe - historique, cognitif, herméneutique, 
hetonque, metaphonque, etc. -, ne se laisse pas aisément circonscrire de 
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façon concrète dans ses manifestations et effets les plus matériels, pas 
plus, d'ailleurs, qu'elle ne se soumet d'emblée à une stratégie d'ensemble. 
Peut-être faut-il en effet renoncer à un telle tentative de généralisation et 
de totalisation théoriques, encore prématurée semble-t-il par rapport à un 
tel sujet, pour adopter l'attitude plus modeste mais non moins féconde du 
critique littéraire-chiffonnier telle que le fragment de Benjamin posé en 
exergue la représente, et recueillir plutôt les restes, ces riens qui rebutent 
toute appropriation parce qu'ils ne sont ni précieux ni éclatants, mais 
rendus mats et apparemment moins nouveaux, usés précisément, par 
l'usage qui en a été fait. Les lieux communs ont toujours porté cette 
valeur opératoire de recyclage culturel en misant, entre autres valeurs, 
sur celle du temps critique qui sépare l'œuvre de ses divers commentaires 
et interprétations, élaboré selon différentes couches et strates avant de se 
sédimenter. C'est pourquoi il est toujours plus rémunérateur d'en repasser 
par ces lieux pourtant familiers, de les utiliser comme le suggère 
Benjamin, que se contenter de dresser l'inventaire, fût-ce celui des figures 
de l'invention critique, en les triant, en les classant, en les ordonnant. Il ne 
faut pas en effet trop se presser de donner un nouveau statut à l'objet 
trouvé, et de le transformer, du haillon ou du déchet où il en était venu à 
perdre sa forme et sa fonction strictement utilitaire, en une pièce de 
collection à nouveau bien identifiée, qui le remet en circulation pour 
d'autres raisons. Peut-être faut-il au contraire essayer de tirer parti, dans 
l'acte critique même, du flou, du vague qui entoure certains objets, et 
résister à l'emprise de la clarté qui, jetée sur eux trop brutalement, les fait 
s'évanouir. Les taxinomies, les tableaux, les collections gardent 
évidemment une indéniable portée heuristique: ils permettent au regard 
critique, toujours plus à l'aise lorsqu'il peut prendre du champ et se faire 
panoptique, de mesurer le terrain parcouru, d'esquisser de nouvelles 
cartographies et de réaménager le paysage. Mais il est nécessaire d'avoir 
d'abord pris le temps, comme le propose Benjamin, d"'interpoler dans 
!'infiniment petit" 1, de lire dans une seule image tout un monde en 
miniature. 
De même, entre-t-il dans la relation critique qui s'établit entre deux 
écrivains appartenant à des temps différents une grande part d'ombre, de 
silence, d'amnésie, que vient compenser, mais seulement compenser, la 
reconstruction imaginaire qui s'investit, elle, précisément dans 
l'efflorescence du détail intensément revivifié2. Le cas d'une telle relation 
critique exemplaire (mais non d'exception) me servira ici de point d'appui 
pour mon propre "montage", tant il est vrai que le critique littéraire est 
toujours étroitement impliqué dans l'œuvre qu'il commente, que son 
modèle lui dicte de fait le plus souvent jusqu'à la forme même de sa 
r 
1 
1 
1 
L'invention d'un Baudelaire 53 
pensée critique, auto-réflexion comprise: je veux bien entendu parler de 
l'important travail de Benjamin sur Baudelaire, point nodal de toute sa 
réflexion philosophique et littéraire, qu'il s'agisse des essais éminemment 
condensés publiés de son vivant3, et plus encore de la masse imposante des 
notes, citations et matériaux bruts amassés dans le Passagen-Werk et qui 
viennent d'être publiés en français4. On sait à quel point les travaux de 
Benjamin ont, à mesure que leur diffusion s'est intensifiée depuis une 
vingtaine d'années (notamment au rythme des traductions et des 
découvertes des manuscrits déposés dans le fonds Bataille à la 
Bibliothèque Nationale de Paris), complètement renouvelé notre peception 
de l'œuvre de Baudelaire5, et à travers celle-ci saisie comme la 
"cristallisation de l'événement total"6, de tout le dix-neuvième siècle. De 
nombreux commentateurs ont déjà souligné, à partir des perspectives les 
plus diverses, maints aspects de ce rapport transférentiel à plus d'un titre 
de Benjamin à Baudelaire, rapport qu'on pourrait également qualifier de 
"kaléidoscopique" tant il paraît pouvoir être infiniment varié. Point n'est 
besoin de reprendre ici ces analyses dans le détail de leur argumentation: 
je souhaiterais plutôt poursuivre cette réflexion sur la relation de 
Benjamin et de Baudelaire, en empruntant une voie un peu différente, 
c'est-à-dire en ne considérant pas cette rencontre entre le plus grand poète 
lyrique du xrxe siècle et le plus grand critique allemand de son temps 
(selon Hannah Arendt) seulement en termes d'influence et de modèle, 
mais en déplaçant l'angle de vue vers la structure même du commentaire 
de Benjamin. 
On ne peut en effet qu'être frappé par la situation éditoriale fort 
rare, pour ne pas dire privilégiée, qu'offrent les dossiers de travail 
reproduits dans Paris, capitale du X/Xe siècle: devant ces notes 
amoncelées, ces citations recopiées parfois sans indications, ces 
interprétations lapidaires, ces cristaux bruts qui côtoient les morceaux les 
plus ciselés, le lecteur est plongé non pas dans la situation courante de 
l'avant-texte et de ses brouillons, mais violemment arraché à toute 
contextualisation de type génétique, renvoyé en deçà - ou est-ce au-delà? 
- du seuil habituellement acceptable censé départager ce qui est 
matériellement propre à la publication de ce qui ne l'est pas encore. 
Certes, nous sommes loin ici de l'essai critique rigoureux, organisé 
(m~me si celui-ci ouvre lui aussi le plus souvent son chemin en marchant), 
mais cet ouvrage de Benjamin, en se présentant comme un matériau 
inclassable dans son style et dans sa forme, fait ainsi obstacle à son 
appropriation par le lecteur, et il nous montre peut-être mieux que 
n'importe quel autre comment le mode de présentation est en lui-même 
"l'instrument d'une connaissance privilégiée, [ ... ] construit selon un 
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schéma où l'exposition est une péripétie, tandis que la composition en 
mosaïque lui confère sa valeur opératoire.7" A cause du thème même de 
la foule repéré chez Baudelaire et qu'il analysera à la fois comme central 
mais non centralisateur, comme on le verra, Benjamin sera de fait appelé 
à faire l'épreuve d'une pensée qui refuse la spécialisation, le 
cloisonnement des disciplines, les catégories esthétiques ou scientifiques, 
les modèles, de quelque genre qu'ils soient. 
Sans vouloir trancher ici du débat suscité par le Livre des Passages, 
dont la désagrégation devait selon les uns seulement représenter une étape 
d'élaboration appelée à se fondre ultérieurement dans le grand Œuvre à 
venir8, alors que pour d'autres l'essentiel même du projet des Passages et 
de son destin tient à sa nature fragmentaire et met en échec toute 
possibilité de relève du montage citationnel dans une totalité, force est de 
constater que la lecture de ces fragments de pensée livrés en vrac - on 
dirait mieux libérés de l'ordre du livre -, si elle pose de nombreux 
problèmes méthodologiques et théoriques lorsqu'il s'agit de reconstruire 
ces éclats textuels en vue de retrouver une certaine intentionalité du 
critique, suscite d'abord et surtout par son dispositif même une assez 
extraordinaire energeia et dynamisation chez le lecteur. Pierre Missac a 
bien montré comment ce mode de composition "à la fois discontinu et 
élaboré par rapport à une linéarité naïve"9 est lié chez Benjamin à sa 
préoccupation pour les problèmes de la rhétorique classique qu'il 
synthétise de la façon suivante: "à l'Inventio sa réflexion sur les genres ou 
sur le rôle de l'inspiration, de l'Einfall; à l'Elocutio son usage et sa 
conception de la métaphore; enfin et surtout à la Dispositio son souci du 
plan, dont les refontes inlassables ne s'interrompent nullement lorsque la 
rédaction a commencé; avec, pour dénominateur commun à de telles 
expériences, la nostalgie, presque l'obsession de la "Darstellung""lO. 
Plutôt que de considérer les Passages comme une ébauche demeurée 
inachevée en raison de circonstances extérieures qui l'ont interrompue 
alors qu'elle était en cours, il est de loin plus essentiel - et stimulant - de 
relier la grande force d'invention de ce chantier textuel en mouvante 
construction/déconstruction à sa présentation même, telle qu'elle se donne 
dans sa forme actuelle. On renverserait ainsi la perspective de la 
composition et de la genèse de l'œuvre vers la rhétorique de la lecture, la 
Dispositio étant ici étroitement liée à l'invention critique, d'autant que 
dans ce livre presque uniquement fait de citations (les textes de Benjamin 
lui-même sont en effet absorbés en nombre par leur masse), l'Elocutio est 
presque totalement neutralisée: par cette participation du lecteur, dont les 
associations sont d'une manière toute particulière mobilisée, mieux 
éveillées, par ces matériaux bruts à l'égal de celles du rêveur par les 
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processus primaires - une analogie que n'aurait pas reniée Benjamin qui 
insiste beaucoup dans sa conception de l'histoire sur ces passages 
fluctuants entre sommeil, rêve et éveil -, on peut dire avec Pierre Missac 
que "Le projet de Benjamin paraît une fois de plus, et doublement, 
novateur, jusque dans son inachèvement, ou grâce à lui."11 
Par ailleurs, si comme l'écrit Benjamin dans le dossier "Réflexions 
théoriques sur la connaissance", "Une méthode scientifique se caractérise 
par le fait qu'en trouvant de nouveaux objets elle développe de nouvelles 
méthodes. Exactement comme la forme en art se caractérise par le fait 
qu'en conduisant à de nouveaux contenus, elle développe de nouvelles 
formes. C'est seulement pour un regard externe que l'œuvre d'art a une 
forme et une seule, et que le traité a une méthode et une seule" (N 9, 2, 
p.490), comment ne pas penser ici à la conjonction éclatante, à la fois 
poétique et critique, qui se produit entre, d'une part, Baudelaire qui doit, 
pour rendre compte de l'importance croissante de la ville en tant 
qu'emblème de la modernité, introduire de nouveaux objets dans la poésie 
lyrique - il va littéralement chercher ses objets dans la rue -, et la 
"défigurer" selon l'expression de Barbara Johnson, ou la "transfigurer" 
selon celle de Gérard Genette, par l'invention d'une nouvelle forme, celle 
du poème en prose; et, d'autre part, Benjamin qui, pour "montrer ces 
haillons" - ce "mélange utopique des genres, [ce] renversement des 
hiérarchies, [cette] délittérarisation de la littérature"12, par exemple - est 
conduit lui aussi à inventer une méthode critique qui fraye de plus en plus 
avec la fragmentation, le montage, la citation, bref, avec une certaine 
forme de discontinuité et d'hétérogénéité qui relève davantage de 
l'esthétique que de la méthode dite scientifique? 
Avant de développer plus avant cette question à partir d'une figure 
privilégiée de la poétique baudelairienne, rappelons que c'est l'un des axes 
fondamentaux orientant toute la relecture de Benjamin que d'avoir 
montré que Baudelaire, en matière d'invention, cherchait bien moins à 
faire valoir une position originale en se démarquant de ses prédécesseurs 
ou de ses contemporains par rejet de la tradition ou par rupture, par 
exemple, qu'à créer un "poncif' (J 15a, 2, p. 271), c'est-à-dire à chercher 
une trouvaille parmi d'autres, assez banale si l'on peut dire, ou 
indifférenciée, pour ne pas se distinguer de la masse des idées et des 
images qui lui sert de fond. 
Cette conjonction du nouveau, du tout à fait moderne et de l'ancien, 
voire de l'archaïque, de "l'éternel retour du même", il semble que 
Baudelaire l'ait trouvée, entre autres figures, dans celle de la foule, dans 
cette masse informe qui se détache "sous la forme du «fond de 
l'ombre»" 13 selon la belle expression de Hugo, et dans laquelle ira se 
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perdre le flâneur: cette figure traduit en outre, on aura l'occasion d'y 
revenir dans un instant, l'une des formes-limites de l'expérimentation de 
la subjectivité à la fin du XIXe siècie14. Ce qui m'intéresse donc ici, c'est 
la manière dont Baudelaire, en utilisant poétiquement cette figure d'un 
sujet collectif (foule, masse, agrégat du multiple), entraîne chez son 
critique-lecteur des opérations qui transposent sur le plan cognitif un 
procès semblable en ce qui concerne au premier chef l'organisation 
matérielle de ses notes et de ses idées, mais aussi de façon plus 
significative son usage de la métaphore et du concept. Autrement dit, le 
traitement de la figure de la foule par Baudelaire vouerait Benjamin à 
passer lui aussi par une expérience d'écriture dans la description de cette 
masse, par amas, par accumulation, par division-multiplication du sujet. 
Cette expérimentation fait ainsi de la foule ou de la masse moins un thème 
ou une notion sociologique, qu'une proposition proprement inventive, 
c'est-à-dire qui configure les deux valeurs attachées au concept 
d'invention selon la définition qu'en donne Jacques Derrida dans "Psyché. 
Invention de l'autre": "[ ... ] le concept d'invention distribue ses deux 
valeurs essentielles entre les deux pôles du constatif (découvrir ou 
dévoiler, manifester ou dire ce qui est) et du performatif (produire, 
instituer, transformer)"15. Mais avant d'examiner comment ces deux 
pôles se croisent dans la figure de la foule pour en faire une véritable 
invention discursive à la fin du xrxe siècle, il faut encore dire un mot 
quant à l'émergence de cette figure tant chez Baudelaire que chez 
Benjamin, celle-ci étant d'abord et avant tout pour l'un et l'autre 
psychique, lieu d'une identité ambiguë, multivalente, pulvérisée, et ayant 
pour condition une certaine structure du temps et de la perception (on 
parlerait d'ailleurs plus à propos dans ce cas d'aperception, comme le fait 
Rolf Tiedemann 16). 
* 
Ensemble, foule, masse, multiplicité, nombre: ces termes 
appartiennent à un réseau familier, mais ils restent cependant difficiles à 
relativiser et à théoriser. Ni représentée ni pensée, la foule demeure cette 
"chose" informe, dont la reproduction et l'amplification semblent 
échapper à toute limite - y compris celle d'une définition qui circonscrive 
avec quelque clarté le brouillage et le fouillis dont elle est le lieu. A la 
fois "fusion et confusion des contraires" 17 (conjoignant multiplicité et 
unité, être singulier et collectif, etc.), la foule traduit une expérience de la 
multiplicité impossible à intégrer autrement que sous la forme de l'amas 
ou du pêle-mêle, une expérience littéralement désintégrante pour le sujet 
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qui en subit l'emprise: elle est, en ce sens, "le paradigme exemplaire de la 
problématique du savoir" 18 lui-même. Est-ce pour cette raison qu'un 
interdit de la représentation, pour reprendre le constat du critique 
Philippe Muray 19, pèse sur cette figure de l'agglomération, de 
l'agrégation, de l'emmêlement des identités, et la rend si malaisée, et peut-
être impossible, à conceptualiser? "La nouveauté, poursuit Muray, 
consisterait à en faire [le] terme directeur de la recherche d'une 
représentation et d'une pensée"20, en détachant précisément la foule de la 
masse de ses innombrables attributs: le divers, l'hybride, le flou, 
l'hétérogène, le chaos, etc., pour plutôt aller lire comment des récits, des 
cas particuliers, des exemples concrets parviennent localement, et non 
généralement, à organiser et à dépasser ces figures du multiple du point 
de vue de la narration ou de la représentation. Si dans l'ensemble on ne 
trouve encore qu'une somme d'idées plutôt éparses sur la notion de 
foule21, la seule manière de faire sauter cet interdit, ou tout au moins de 
le déplacer, c'est de passer d'un plan de description quantitative à une 
véritable lecture qualitative, et donc esthétique, du "genre humain" qui s'y 
trouve représenté, comme le tentera effectivement Benjamin dans sa 
lecture de la foule baudelairienne qui renouvelle de fond en comble notre 
compréhension de ce motif. 
C'est certainement l'un des traits les plus étonnants de la lecture de 
Benjamin que d'avoir mis au jour l'importance de cette figure alors 
qu'elle échappe de fait à toute représentation de type positiviste dans le 
texte baudelairien. Tout particulièrement dans les Fleurs du Mal, les 
allusions explicites à la foule restent fort peu nombreuses22; on peut dire 
que c'est seulement dans les écrits critiques (Fusées, "Le peintre de la vie 
moderne") et dans les Petits Poèmes en prose, notamment dans "les 
Foules", que la figure se thématise de manière plus directe, moins 
"voilée" pour reprendre l'expression de Benjamin (notons que, des Fleurs 
du Mal aux Petits Poèmes en prose, il s'agit bien entendu d'un tout autre 
projet poétique pour Baudelaire). Benjamin pose alors un geste critique 
qui mérite qu'on s'y arrête. Cette foule, fera-t-il remarquer, dont 
Baudelaire n'oublie jamais l'existence, ne servait jamais de modèle à 
aucune de ses œuvres, elle s'inscrit dans sa création comme une figure 
secrète: 
La masse, pour Baudelaire, est une réalité si intérieure qu'on ne doit pas 
s'attendre qu'il la dépeigne. Ce que chacun de nous a de plus essentiel, il 
est bien rare qu'il le traduise sous forme descriptive. [ ... ] Ni dans les 
Fleurs du Mal ni dans le Spleen de Paris, on ne trouvera l'équivalent de 
ces tableaux urbains que peignait Hugo de main de maître. Baudelaire ne 
décrit ni la population ni la ville. C'est ce refus qui lui permet d'évoquer 
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l'une à travers l'autre. Sa foule est toujours celle de la grande ville. Son 
Paris est toujours surpeuplé. Dans les Tableux parisiens, on peut déceler, 
presque partout, la présence mystérieuse de la foule. [ ... ] La foule était le 
voile mouvant; c'est à travers lui que Baudelaire a vu Paris.23 
De cette description qui passe précisément outre toute description 
réaliste, attestable sur pièces textuelles, par laquelle on décèle "presque 
partout la présence mystérieuse de la foule" alors qu'elle n'est nulle part 
objet thématisé, et qui se sert cependant de la "trace" de cette foule, de ce 
voile masquant la présence secrète, de ce vide, pour y lire la figure 
inversée, antithétique, du "surpeuplement" par exemple, Benjamin 
n'hésitera pas, et c'est là l'audace de ce saut critique, à faire le fondement 
même de son interprétation. 
Bien plus, si on la considère du point de vue de la Dispositio, c'est 
cette figure évanescente, tout compte fait amorphe24 et demeurant en deçà 
de toute perception phénoménologique, qui servira littéralement de point 
de gravité au dossier "Baudelaire" dans les Passages. On sait que selon le 
plan triadique et dialectique qui devait présider à l'organisation des 
Passages, le dossier consacré à Baudelaire constitue la base documentaire 
de l'ensemble (les trois-quarts des Passages) et occupe la seconde partie, 
soit l'antithèse. Or, cette "partie" se trouve dans une situation quelque peu 
aporétique par rapport à la "totalité". Puisque, comme le font remarquer 
Michel Espagne et Michael Werner dans leur présentation des manuscrits 
parisiens, "Les projets des Passages et du Baudelaire sont indissociables. 
Ils se fondent sur un même et unique corpus de matériaux de base"25, le 
Baudelaire jouit effectivement d'un statut double, il "est à la fois partie 
intégrante et modèle des Passages"26: "Miniaturmodel/", cette partie est 
donc un sous-ensemble du tout et, en même temps, plus grande que lui, 
puisque, seule composante rédigée de l'ensemble, elle "prend un caractère 
exemplaire et doit servir de modèle pour extrapoler la manière dont 
Benjamin aurait abordé le travail de mise en forme du Passagen-Werk"27. 
Noyau enchâssé qui prend simultanément lui-même les dimensions d'une 
véritable nébuleuse, le Baudelaire se présente donc comme une 
problématique articulation et ce, qu'on le considère du point de vue de 
son rapport global au projet d'ensemble28, ou de sa propre fonction locale 
dans la disposition interne. En outre, le motif de la foule joue par rapport 
au Baudelaire de manière analogue à celui-ci en tant que partie-totalité 
par rapport au grand projet. C'est du moins ce qu'une note de régie 
manuscrite de Benjamin laisse entrevoir, en "prévoyant qu'il devait être 
question de la masse au début et à la fin de cette partie comme pour 
atténuer son motif central, celui du héros"29. La foule apparaît ici comme 
devant occuper les marges du travail sur Baudelaire, mais ces marges se 
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font particulièrement envahissantes puisqu'elles sont supposées masquer le 
motif central et qu'elles ont donc ainsi tendance à le déplacer. Sans 
pousser plus avant toutes les conséquences de cette Dispositio complexe 
chez Benjamin, on peut cependant souligner que la foule est posée comme 
un motif discursif porteur d'hétérogénéité, en fonctionnant de la sorte 
comme la part miniature et englobante du Baudelaire, lui-même "extrait, 
par anticipation, du grand projet des Passages, [et isolé], à l'intérieur du 
projet Baudelaire [ ... ] dans un double mouvement d'expansion et de 
contraction caractéristique [ ... ]"30: ce mode de structuration qui emprunte 
simultanément à la contraction et à l'expansion, à la condensation et à la 
dissolution, on peut déjà en indiquer l'importance, tant heuristique que 
métaphorique, puisqu'on le retrouve également au cœur de l'expérience 
suscitée par la foule chez Baudelaire. 
On connaît bien l'attraction vertigineuse subie par le sujet 
baudelairien, notamment par le flâneur, devant les foules, attraction de 
nature magnétique, électrique, que synthétisent ces quelques propositions, 
tout aussi choc dans leur formulation que l'expérience nouvelle qu'elles 
cherchent à circonscrire: "Le plaisir d'être dans les foules est une 
expression mystérieuse de la jouissance de la multiplication du nombre. 
Tout est nombre, le nombre est dans tout. Le nombre est dans l'individu. 
L'ivresse est un nombre" (Fusées); "Ivresse religieuse des grandes villes. 
- Panthéisme. Moi, c'est tous; tous c'est moi. Tourbillon" (Fusées); ou 
encore le poème en prose, "les Foules", qu'il faudrait citer in extenso, 
mais dont je ne reproduis ici que les passages les plus essentiels: 
Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la 
foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, 
une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du 
travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage. 
/ Multitude, solitude: termes égaux et convertibles par le poète actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul 
dans une foule affairée. / Le poète jouit de cet incomparable privilège, 
qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui 
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. 
Pour lui seul, tout est vacant [ ... ]. /Le promeneur solitaire et pensif tire 
une singulière ivresse de cette universelle communion. / [ ... ] cette sainte 
prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à 
l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe.31 
"A l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe": ce doublet, qui 
n'est pas sans faire penser à celui qui allait devenir le mot d'ordre de la 
modernité, "Au fond de !'Inconnu pour trouver du nouveau"32, dit déjà à 
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quel point le motif de l'invention poétique - "l'imprévu qui se montre" -
se trouve étroitement combiné, grâce à la figure de la foule, à d'autres 
traits capitaux de l'expérience ressentie par le sujet de la modernité tels, 
entre autres, l'éblouissement, l'éclair, l'anonymat, la pulvérisation de 
l'identité - Baudelaire emploiera surtout le beau mot de vaporisation -
sous le coup des chocs qui la déstabilisent. Ces quelques extraits, sans 
prétendre à une recension exhaustive, forment pourtant l'essentiel du 
"réservoir" textuel concernant la masse urbaine - pour filer la métaphore 
de Baudelaire dont "l'amoureux de la vie universelle entre dans l'immense 
réservoir d'électricité"33 -, auquel ira puiser Benjamin. Il ne faut 
cependant pas négliger l'importante contrepartie critique de cette 
description de la foule dans "Le Peintre de la vie moderne", qui apparaît à 
plus d'un titre comme l'élaboration du poème en prose, comme la 
poétique même de la foule baudelairienne: 
La foule est son domaine [le pur artiste], comme l'air est celui de l'oiseau, 
comme l'eau celui du poisson. Pour le parfait flâneur, pour l'observateur 
passionné, c'est une immense jouissance que d'élire domicile dans le 
nombre, dans l'ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l'infini. 
Etre hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi; voir le monde, 
être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns 
des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, 
que la langue ne peut que maladroitement définir.34 
On notera d'ailleurs qu'à l'inverse du poème en prose où il est 
question de "la haine du domicile", il s'agit ici encore plus radicalement 
"d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant", bref, dans la foule 
elle-même, et donc de transformer paradoxalement son "mouvement" en 
point, sinon fixe, du moins assez stable pour y accueillir et y recueillir le 
sujet; de même, à l'image même de la multitude qui ne cesse de se 
multiplier et de se diffracter, Baudelaire multiplie les points de vue 
perspectifs les plus contradictoires sans les annuler: "Etre hors de chez 
soi" et "être au centre du monde", occuper à la fois la périphérie et le 
cœur, passer au-dedans et au-dehors, jouir de l'intimité familière et de 
"l'inquiétante étrangeté", du même et de l'autre. 
Cette bipolarité fondamentale par laquelle s'exerce cette poussée 
extrême des contraires qui fait littéralement s'entrechoquer "des masses 
d'air à charges contraires"35 produisant de fait la réaction électrique, 
kaléidoscopique, évoquée plus haut, n'est certes pas étrangère à la double 
postulation baudelairienne, mais on peut également la relier à cet état 
d'ivresse tant célébré dans les passages cités sous la forme de l'exaltation, 
de l'euphorie, de la jouissance, qui n'est peut-être que l'expression 
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exacerbée, maniaque, d'une mélancolie tout aussi active, mais cachée, 
provoquée par le contact de la foule. "Coudoyé" par elle, le sujet éprouve 
en effet une perte de ses limites, une dissolution de ses repères identitaires 
qui le plonge dans un "bain" beaucoup plus dysphorique36, "aux dépens 
du genre humain" comme l'écrit fort justement Baudelaire, et le met sous 
la menace sans cesse croissante de l'indifférenciation37. La bipolarité 
affective euphorique/dysphorique décrite par Baudelaire est 
caractéristique de l'oscillation qui se manifeste alors sur le plan 
psychique: devant cette masse, entité floue qui risque de dissoudre les 
limites de son identité, le sujet individuel passe du pôle de la non-estime 
de soi (la "haine du domicile" de Baudelaire), où le Moi perdant toute 
possibilité de maîtrise se replie sur lui-même, au pôle mégalomane - c'est 
la "jouissance de la multiplication du nombre" éprouvée par le flâneur 
baudelairien -, où le Moi vaporisé sort de lui-même, s'accroît du tout 
("Moi, c'est tous. Tous c'est moi"), grossit et s'agrandit sans limites par 
cette fusion38. Cette "conversion", cela Baudelaire le voit très bien, est à 
la fois de nature hystérique et religieuse; il anticipe par là certaine 
conception de la politique des masses qui va se déployer tout au cours du 
vingtième siècle. Ce que la foule interdit ainsi au sujet par l'accélération 
d'attitudes incompatibles, c'est précisément une identité qui soit 
différence: 
[ ... ] ce qui est exclu, note Muray, c'est l'accès à la vraie coupure, à la 
différence des différences au bout de laquelle pourrait se trouver une 
sortie possible, en gros le signifiant paternel qui tranche dans 
l'emmêlement. Plus l'affolement du nombre s'accroît, et plus 
l'indifférencié, le fusionnant mortel, est violent et omniprésent. C'est la 
fusion qui tue, et c'est la séparation qui fait vivre. L'humanité n'a peut-
être jamais été aussi psychotique - dépersonnalisation délirante, angoisse 
de morcellement, relation d'objet fusionnelle, défense par dédoublement 
du moi - que depuis qu'elle revendique en détail de l'identité unique.39 
Chacun des termes de ce tableau clinique pourrait s'appliquer à 
l'expérience-limite éprouvée par le sujet de la modernité tel que le décrit 
ici Baudelaire. 
II est encore un autre aspect étroitement relié à cette expérience 
dysphorique de déperdition provoquée par la foule, et c'est celui du 
caractère sexuel de l'indifférenciation qui menace alors le sujet. Si 
l'expérience de la foule se fait "aux dépens du genre humain", ne faut-il 
pas laisser résonner aussi dans cette question du genre celui touchant la 
différence sexuelle? Christine Buci-Glucksmann a bien analysé dans la 
Raison baroque comment la féminité devenait, à partir du culte des 
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images, de la sublimation des corps, de leur fugacité et de leur 
reproductibilité, la forme originaire de la modernité, signe "nouveau du 
voir et du non-voir; du représentable et de l'irreprésentable"40. On peut 
se demander si la perte d'énergie - ou au contraire l'énergie excessive -
éprouvée par le flâneur baudelairien, sous la forme de la "jouissance", du 
spleen, de la mélancolie ou du vide, ne tient pas pour une grande part à 
une certaine ambivalence androgyne qui disloque son Moi, tout en le 
vouant à la fragmentation comme force critique. De là à supposer que ce 
féminin désexualisé - et point n'est besoin d'insister sur cette féminisation 
du sujet baudelairien si souvent commentée41 -, en surgissant de la sorte 
"comme excès, comme mouvement de déconstruction des frontières, 
comme effaceur des limites entre la réprésentation et l'irreprésentable"42, 
est inscrit au cœur même de la figure de la foule, comme l'œil du cyclone 
ou du "tourbillon"43 qui emporte alors le sujet, il n'y a qu'un pas, que 
nous autorise peut-être à franchir ce regard "électrique" qui compte 
parmi les effets les plus spectaculaires provoqués par l'expérience de la 
foule, et qui n'est pas sans faire penser à ce regard littéralement 
"foudroyant" de la Méduse, regard immémorial d'un irreprésentable 
représenté. 
Se perdre dans la foule pour le sujet baudelairien signifie donc le 
passage des frontières: entre le masculin et le féminin, entre ce qui passe 
et ce qui est éternel, entre l'humain et l'inhumain, entre le semblable et 
l'altérité, entre le sensible et le conceptuel. La poussée des contraires qui 
s'exerce ici et qui fait de la foule le lieu par excellence de la crise du 
sujet, où il devient même impossible à la limite de distinguer entre sujet et 
objet, est bien, comme le note Ansgar Hillach en reprenant l'analyse de 
Benjamin dans les Passages à propos de la constellation formée par le 
flâneur et la masse, un véritable point critique: 
D'un côté le flâneur est déraciné: «Pour le flâneur, sa ville - même 
s'il y est né, comme Baudelaire - n'est plus ville natale (H eimat). Elle 
représente pour lui un théâtre (Schauplatz)» (437). D'autre part, il veut 
s'identifier, car ce n'est que par ce moyen que les choses qu'il rassemble 
autour de lui deviennent familières. Sur le théâtre de la ville, la masse 
devient pour lui un faux sujet, une foule: «La foule (Menge) est un voile 
qui cache au flâneur la masse (Masse)» (421).44 
Baudelaire parle bien d'ailleurs pour "ces âmes errantes qui 
cherchent un corps" d'entrer "dans le personnage de chacun" et non dans 
la personne: le travestissement des identités est déjà généralisé, il n'est 
même plus question ici d'individualité distincte, formée, séparée, mais 
seulement d'une masse agglomérée où la multiplication des atomes ne 
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garantit en rien l'émergence d'une véritable altérité, mais où, de manière 
irrémédiablement pervertie, l'altérité elle-même est dénoncée comme 
leurre. Par la forme même de ce phénomène de masse, en lui-même signe 
du nouveau, où son caractère compact, homogénéisant, efface toute 
qualité ou différence individuelles, la foule n'est plus le lieu comme chez 
Hugo d'une polarisation nette entre l'individuel et le collectif - ce qui 
permettait encore de garder intacte l'intégrité du sujet individuel -, mais 
le lieu par excellence du faux-semblant et du simulacre où il n'est plus 
possible de distinguer et de diviser les identités ainsi agrégées. 
"Multitude, solitude", foule, individu: ces termes, en étant de la sorte 
apposés sans autre forme de relation (et d'abord grammaticale), sont de 
fait devenus égaux et infiniment convertibles pour Baudelaire, et l'on 
pressent qu'il en va dans ce remodelage presque imperceptible du modèle 
hugolien d'une reformulation capitale du rapport du sujet moderne à 
l'autre. Si à première vue la foule de Baudelaire semble tout devoir à ses 
modèles, une lecture plus attentive corrige en effet rapidement cette 
impression: Baudelaire, ici comme ailleurs, paye de toute évidence sa 
dette à Hugo ("les profondeurs étant des multitudes"), mais il prend aussi 
ses distances, dira Benjamin, à l'égard du "caractère passif de l'expérience 
vécue de la foule chez Hugo" (J 22, 6, p. 283), et plus encore il 
complexifie considérablement l'opposition solitude/multitude qui la 
soutient, en faisant de l'artiste non "Le prophète [qui] cherche la 
solitude ... Il va dans le désert penser, à qui? aux multitudes" (Hugo, J 35, 
7, p. 306), mais "un kaléidoscope doué de conscience [ ... ], un moi 
insatiable du non-moi"45. Cette image du kaléidoscope, dont on trouve 
peut-être plus tard une métamorphose dans la lanterne magique 
proustienne, mérite qu'on s'y arrête un instant, d'autant qu'elle forme 
avec le "réservoir d'électricité" le second pôle métaphorique, on serait 
tenté de dire magnétique, qui oriente le lecteur dans cette (non) 
description de la foule baudelairienne (remarquons que les contraires 
s'attirent jusque dans le choix des métaphores des sources d'énergie: 
étincelle vs eau, énergie "chaude" vs énergie "froide", et s'allient pour 
créer un hybride: un fluide électrique qui traverse la foule): 
On peut aussi le comparer, lui [il est difficile de dire en toute 
certitude si ce "lui" se rapporte à I' "immense réservoir d'électricité" ou à 
"l'amoureux de la vie universelle [qui] entre dans la foule"], à un miroir 
aussi immense que cette foule; à un kaléidoscope doué de conscience qui, à 
chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la grâce mouvante 
de tous les éléments de la vie. C'est un moi insatiable du non-moi, qui, à 
chaque instant, le rend et l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-
même, toujours instable et fugitive.46 
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Il s'agit bien entendu ici du thème par excellence de la réflexion, au 
double sens du terme, lié à toute surface miroitante. Cette réflexivité47, à 
la fois sensible et conceptuelle, physique et philosophique, conjointe dans 
le kaléidoscope qui capte et projette les images, donne une autre version 
de la force d'attraction exercée par la foule, de son pouvoir de 
compénétration et de réversiblité infinis. Le flâneur se trouve ici projeté à 
une échelle magnifiée (il est "un miroir aussi immense que cette foule"), 
le moi insatiable vis-à-vis du non-moi, l'un dévorant l'autre, l'autre 
absorbant le flâneur et lui dérobant jusqu'à son pouvoir d'expression. "Si 
deux glaces se reflètent l'une l'autre, écrit Benjamin dans le Dossier 
"Miroirs" des Passages, Satan joue son tour préféré et ouvre ainsi à sa 
manière (comme son partenaire dans les regards des amants) la 
perspective à l'infini. Que cela soit d'inspiration divine, ou d'inspiration 
satanique, Paris a la passion des perspectives en miroir" (R 1, 6, p. 553). 
C'est bien une telle perspective en miroir que le nombre infini d'angles de 
vision de la foule en perpétuel mouvement perment de réfléchir: se 
multipliant et se divisant dans une sorte de calcul mystique48, la foule 
devient ainsi par ses déplacements constants la représentation critique de 
l'œuvre ultime, image "plus vivante que la vie elle-même" qui se pose et 
se dénonce tout à la fois comme mirage absolu49. 
Si la foule est bien un voile comme le disait plus haut Benjamin, elle 
est donc surtout un "miroir voilé" où le flâneur "entrevoit, l'espace d'un 
éclair, sa physionomie. Il trouve ici sa propre image plus rapidement 
qu'ailleurs et il se voit aussi se conformer à cette image plus rapidement" 
(R 1, 3, pp. 552-553). Le miroir-kaléidoscope, on vient de le voir, 
éloigne irrémédiablement Baudelaire de la conception de la foule de 
Hugo. Qu'en est-il cependant de son rapport à son second modèle, 
l'Homme des foules de Poe? Encore une fois, c'est la relation de 
conformité, de ressemblance, qui distingue la foule de Baudelaire de celle 
de Poe. Si Baudelaire paraît totalement absorber la "force incomparable 
de la description de la foule par Poe" (J 3 la, 4, p. 299) parce que, entre 
autres raisons, elle "montre que la description de la confusion n'est pas la 
même chose qu'une description confuse" (J 56a, 7, p.344) - on voit 
encore ici à quel point l'insertion de ce nouvel objet dans la littérature est 
inséparable de son pouvoir d'invention poétique et critique -, sa foule 
n'est pas davantage celle de Poe, marquée pour sa part par un mouvement 
mécanique et saccadé50, foule souvent criminelle où poursuivant et 
poursuivi se découvrent non un regard électrique mais vide. Par ailleurs, 
la description de la foule par Poe est le plus souvent faite en des termes 
réalistes, alors que celle de Baudelaire erre dans une sorte d'entre-deux 
générique, à la fois concrète et abstraite, psychique et pourtant matérielle, 
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et surt?ut elle ~ai~ encore fond sur l'opposition individu/foule, fût-ce sous 
les traits du cnmmel ou du marginal, "d'un loup-garou qui erre sans fi 
d . 1 "l" M m ans une Jung e socia e ( 1, 6, p. 436). Dans la foule de Baudelaire il 
?'est plus possible d'opérer ce tri: les différences entre supérieur' et 
mférieur, entre le suspect "qui se sent regardé par tout et par tous" et 
"l'homme qu'on ne parvient pas à trouver, celui qui est dissimulé" (M 2 
8, p. 438), sont abolies par l'ivresse de la ressemblance, de l~ 
superposition, de l'assimilation, qui se révèle plus forte dans les rues de 
cette ville que la volonté de différenciation sociale" (M la, 2, p. 436). 
. . ~ette abolition des frontières et des seuils qui séparent le sujet 
md1v1duel de la masse entraîne que la foule de Baudelaire, tout en ayant 
l'air d'emprunter l'essentiel de sa poétique à deux traditions distinctes et 
d'en offrir une sorte de synthèse, se donne plutôt comme une véritable 
figure de transition, l'une de ces figures intermédiaires seules porteuses 
de Nouveau pour Benjamin parce qu'elles créent une interférence: 
"Il y a, à l'intérieur de chaque œuvre d'art véritable, un endroit où celui 
qui s'y place sent sur son visage un air frais comme la brise d'une aube qui 
point. [ ... ] Le progrès ne loge pas dans la continuité du cours du temps, 
mais dans ses interférences: là où quelque chose de véritablement nouveau 
se fait sentir pour la permière fois avec la sobriété de l'aube" (N 9a, 7, 
p. 492). 
A n'en point douter, la foule représente ce lieu commun d'invention 
tant pour Baudelaire que pour Benjamin. La force de la (non) description 
de Baudelaire tient moins, comme on aurait pu s'y attendre, à sa capacité 
de transgression des repères identitaires du sujet - même si elle s'inscrit 
aussi dans cette tradition qui exalte, par exemple, une inaccessible altérité, 
un ailleurs, au-dehors -, qu'à son exploration du toujours-identique, de la 
ressemblance comme "une forme mal définie d'identité"5 l. Par 
l'extension de l'expérience onirique, habituellement réservée à l'individu, 
qu'elle transfère à une figure du sujet collectif, par l'ivresse 
d'ide~t.ifica~ion généralisée ("Moi, c'est tous") ou, réversibilité parfaite, 
de d~s1~e?t1fic~t}on ("Tous, c'est Moi") qui saisit le flâneur et transfigure 
son md1v1duahte, la foule baudelairienne, avec son "flux de grains tous 
identiques"52, plonge dans le domain résiduel du non-rationnel (notons au 
passage que le champ des forces magnétiques et des fluides électriques, à 
la faveur duquel le flâneur dématérialisé peut entrer à sa guise dans 
n'importe quel corps, baigne aussi dans les eaux troubles du monde des 
esprits53). Avec cette différence, toutefois, que ce n'est pas pour 
succomber à la fascination, mais comme le dit Benjamin non sans pathos 
en reprenant l'image de la jungle, pour "défricher des domaines où seule 
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la folie, jusqu'ici, a crû en abondance. Avancer avec la hache aiguisée de 
la raison, et sans regarder ni à droite ni à gauche, pour ne pas succomber 
à l'horreur qui, du fond de la forêt vierge, cherche à vous séduire. Toute 
terre a dû un jour être défrichée par la raison, être débarrassée des 
broussailles du délire et du mythe[ ... ]" (n 1, 4, p. 474). 
* 
Dans sa "Préface épistémo-critique" au Trauerspiel, Benjamin écrit, 
dans une intuition qui anticipe la voie dans laquelle il engagera toute son 
œuvre critique, que toute "méthode est détour. [ ... ]. Le renoncement au 
cours interrompu de l'intention est son premier trait distinctif. Sans 
relâche, la pensée inaugure de nouveaux commencements, retournant 
laborieusement à la chose même. Cette incessante reprise de souffle est la 
forme d'être la plus appropriée à la contemplation"54. Au terme de ce 
parcours qui voudrait échapper à la forme obligée de la pointe en guise de 
conclusion ("Il est bon, recommande Benjamin, de donner une conclusion 
émoussée à des recherches matérialistes" (N 9a, 2, p. 491)), je voudrais 
donc retourner "à la chose même", soit à la question de l'invention dans 
l'acte critique, dont la figure de la foule, doublement réactualisée par 
Baudelaire et par Benjamin, n'a cessé de nous parler, fût-ce sous son 
mode propre, c'est-à-dire indirectement ou de manière voilée. S'il est vrai 
que "L'image qui est lue [ ... ] porte au plus haut degré la marque du 
moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture" (N 3, 1, 
p. 480), on peut affirmer sans risquer de se tromper que la foule 
représente bien une telle image, où ce ne sont pas tant les "grands 
contrastes" (N la, 5, p. 476) qui comptent que les nuances nouvelles 
qu'elle permet d'introduire. Avec sa série d'oppositions de contraires, 
avec son flux laminaire et son régime tourbillonnaire (qui renverraient 
aujourd'hui aux théories de l'hydrodynamique, de la physique ou des 
catastrophes55), avec son indifférenciation et sa fixité dans le mouvement 
"médusantes", la foule baudelairienne telle qu'elle est relue par Benjamin, 
inaugure véritablement un "nouveau commencement" parce qu'elle 
déplace complètement notre perception de la modernité de Baudelaire, en 
insistant par exemple sur la "forme mal définie" de l'identique plutôt que 
sur la transgression de l'identité du sujet. Mais si elle s'impose comme une 
forme-sujet de tout premier plan, c'est aussi et surtout parce que, tout en 
soulevant le problème de la masse et de ses effets sur le sujet moderne, 
elle ne donne pas pour autant lieu, ni chez Baudelaire ni chez Benjamin, à 
une description poétique ou à une lecture critique elles-mêmes massives, 
liées, totalisantes, mais suscite bien au contraire une reprise qui 
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"préserv[e] les intervalles de la réflexion, les écarts entre les parties les 
plus essentielles" (N 1, 3, p. 473), que ce soit dans la réflexion de 
l'é~~vain ou dans l~ montage citationnel de Benjamin. Ce qui défait 
prec1~ément la tentat10n délirante qui pourrait saisir le critique devant un 
tel sujet - on se rappelle ce que Benjamin disait plus haut de la folie et de 
l'horreur qui ont crû en abondance sur ce terrain -, c'est l'intelligence de 
la lecture au sens où la définit Michel Schneider lorsque, à propos du 
g~and livre d'Elias Canetti sur la foule, Masse et puissance (avec lequel le 
Livre des Passages entretient des affinités qu'il serait intéressant 
d'analyser ailleurs), il écrit que 
"le mot vient de la lecture. Inter!legere, entrelire, ce serait cela, être 
intelligent. C'est-à-dire le contraire d'une lecture totalisant son objet à 
chaque instant et de façon cumulative, mais une lecture qui se divise elle-
même, se perd entre les lignes, s'égare entre les mots. Laisser entre eux 
des blancs, les délier d'une réalité qui les excède, c'est aussi cela le travail 
intellectuel [ ... ]1156. 
La lecture de Benjamin sur la foule baudelairienne introduit une 
no~velle in.te.lligibilité Adu texte, e.lle lui ouvre une autre lisibilité parce 
quelle se d1v1se elle-meme, et ce, Jusque dans sa structure, jusque dans sa 
forme. 
Car s'il est un trait qui mette en relief de tout évidence la fécondité 
~u geste critique de Benjamin dans sa reconstruction imaginaire de cette 
f1~u.re dans l'œuvre de Baudelaire, c'est bien le fait qu'il s'attache à en 
saISir la trace non seulement comme une pure métaphore ou, à l'opposé, 
comme un pur concept, mais bien comme une forme intermédiaire 
?pérant constamment des passages d'un pôle à l'autre, et par conséquen~ 
mséparable du langage lui-même. En transposant de la sorte le problème 
de la masse de simple thème en forme-sujet qui entraîne toute une série de 
choi~ et de co~séquences aussi sur les plans cognitif et théorique de son 
travail. - en. ~x1~eant par exempl: .du critique qu'il en passe lui-même par 
une ~isp~sltl? mvent1v:, une poetique de la citation57 et du fragment: "Ce 
trava1~ d?1t developper a son plus haut degré l'art de citer sans guillemets. 
La theone de cet art est en corrélation étroite avec celle du montage" (N 
1, 10, .P· 474). -, ~:njami~ souligne l'insuffisance d'une lecture qui 
tenterait de faue 1 econom1e de cette dimension de la question, et 
prétendrait pouvoir venir à bout des problèmes soulevés par la foule la 
ma~~e ou l'inconscient collectif, en termes uniquement sociologiq~es, 
pol~t~ques ou psych~alytiques. Dans la foule, il est clair que les thèmes du 
pol~t1que, d~ collectif et du psychique sont toujours étroitement intriqués, 
mais on v01t beaucoup plus rarement à quel point la physique des foules, 
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la fusion des divisions qui les constituent prennent forme au cœur même 
du langage et ne se laissent pas penser en dehors de lui, et ceci, même si l~ 
foule ne saurait pas davantage être réduite à une simple métaphore parmi 
d'autres, chez Baudelaire ou dans les Passages. 
Dans cette perspective, le recours à l'écriture fragmentaire par 
Benjamin, à son pouvoir séparateur grâce auquel "La mise en rapport des 
fragments de sens par la citation émet un effet de sens qui n'est pas 
contenu dans les unités"58, ne peut, me semble-t-il, être considéré comme 
un accident de parcours: il traduit le travail de la pensée en acte, lorsque 
celle-ci est au plus près des effets de la foule elle-même (vertige, perte, 
deuil, retour à l'inorganique et à l'indifférenciation, etc.), toujours au 
seuil du vide. 
L'invention de Baudelaire consista, entre autres, à poétiser autrement 
la poésie, à partir d'objets non poétiques: il a ainsi mis en place - avec 
d'autres écrivains du XIXe siècle bien entendu (Balzac, Maupassant, Zola, 
etc.) qui n'ont peut-être pas, eux, toujours interrogé la forme de la foule 
en soulignant son rapport à la structure même du langage et de la pensée 
avec cette force -, "un ensemble de description, un langage et une 
antéthéorie qui seront repris, au mot près, dans la psychologie des 
foules"59. En ce sens, cette crise de la littérature où !'écrivain de la 
modernité se demande où passe le fluide, le fil conducteur, entre lui et la 
foule, prépare la venue d'un savoir scientifique, non pas tant comme 
précurseur ou naïve ébauche protoscientifique, comme on a encore t.rop 
souvent l'habitude de le croire, mais à partir de ses propres pomts 
d'application et de ses effets spécifiques, en tant que cas toujours 
particulier. C'est parce qu'il avait eu l'intuition de ce renversement de la 
hiérarchie entre les registres des savoirs que l'invention critique de 
Benjamin nous frappe par sa capacité de penser poétiquement60 la foule, 
en y lisant à la fois une structure concrète et mouvante, présente et 
cependant non représentée, de l'œuvre de Baudelaire, et une vision 
théorique. Comme Broch, comme Canetti, Benjamin saute le pas de la 
littérature à la science, mais en inversant la perspective: ce qui l'intéresse 
dans Baudelaire, c'est la manière dont la réflexion théorique vient 
s'abîmer dans la narration ou la représentation du texte poétique; c'est là 
ce qui lui permet de passer de l'univers de la vision propre à !'écrivain à 
l'univers de la connaisance qui est celui du critique. En choisissant lui-
même une forme-réseau d'écriture où, par les fragments et leur montage, 
il a adopté une démarche où le lecteur est contraint lui aussi d'avancer 
dans les Passages pas à pas, de gravir "échelon après échelon, selon les 
appuis étroits que le pied rencontrait par hasard, comme on escalade des 
sommets périlleux sans pouvoir un seul instant jeter un regard autour de 
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soi par peur de vertige (mais aussi pour garder pour la fin dans toute sa 
force le panorama qui va s'offrir)" (N 2, 4, p. 477), Benjamin a su, 
mieux que tout autre lecteur de Baudelaire, dynamiser la tension entre ces 
deux aspects. C'est parce qu'il avait compris que "Les œuvres achevées 
ont pour les grands hommes moins de poids que ces fragments sur 
lesquels leur travail dure toute la vie"61, c'est parce qu'il pensait que la 
méthode, pour vraiment découvrir, exposer, inventer son objet, devait en 
passer par l'expérience de la perte du sens et de l'effondrement - "La 
vraie méthode, pour se rendre les choses présentes, est de les représenter 
dans notre espace, pas nous dans le leur. (Ainsi fait le collectionneur, ainsi 
aussi l'anecdote.)" -, que Benjamin reste, encore plus clairement 
aujourd'hui qu'à son époque, le lecteur le plus complice de Baudelaire. 
Comprendre ici n'est plus une "projection interprétative, mais la 
transformation de la lecture par l'écriture"62. C'est seulement à la 
condition de prendre la mesure de ce passage dans l'écriture qu'une 
nouvelle liaison entre les images et les sens multiples qui gravitent autour 
de la notion de foule est rendue possible pour nous. Selon les vers de 
Hugo cités par Benjamin dans les Passages, "La tradition, fable errante 
qu'on recueille /Entrecoupée ainsi que le vent dans la feuille" (N 8a, 2, 
p. 490) peut alors trouver une lisibilité dans un autre temps et, rumeur à 
nouveau bruissante comme la foule, demeurer inventive. 
NOTES 
Walter Benjamin, Sens unique, précédé de Une enfance berlinoise et suivi de 
Paysages urbains. Traduit de l'allemand par Jean Lacoste, Paris, Lettres 
nouvelles/Maurice Nadeau, 1988, p. 185. 
2 Régine Robin note cette oscillation à propos de la mémoire collective (le Roman 
mémoriel, Longueuil, Le Préambule, "L'Univers des discours", p. 55). Cette 
remarque est particulièrement pertinente pour la figure (ré)inventée par Baudelaire et 
par Benjamin, qui me retient ici. 
3 Il existe, comme on le sait, deux versions du travail publié de Benjamin sur 
Baudelaire: l'une, antérieure, est intitulée le Paris du Second Empire chez Baudelaire; 
la seconde, marquée par les critiques qu'adressa Adorno à Benjamin concernant la 
première version, porte le titre Sur quelques thèmes baudelairiens. 
4 Walter Benjamin, Paris, capitale du xrxe siècle. Le Livre des Passages. Traduit de 
l'allemand par Jean Lacoste d'après l'édition originale établie par Rolf Tiedemann, 
Paris, les Editions du Cerf, "Passages", 1989, 972 p. Les références ultérieures à cet 
ouvrage seront faites directement dans le texte. 
'r 
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5 En témoignent, entre autres, de manière particulièrement éloquente les lectures de 
Barbara Johnson (Défigurations du langage poétique. La seconde révolution 
baudelairienne, Paris, Flammarion, "Sciences humaines", 1979, 213 p.), de Christine 
Buci-Glucksmann (la Raison baroque. De Baudelaire à Benjamin, Paris, Galilée, 
1984, 247 p.), de Julia Kristeva (Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, 
Gallimard, 1987, 264 p.) et de Ross Chambers (Mélancolie et opposition. Les débuts 
du modernisme en France, Paris, Librairie José Corti, 1987, 241 p.). 
6 Walter Benjamin explicite dans ce fragment le principe méthodologique du montage 
qui m'intéresse ici: "La première étape sur cette voie consistera à reprendre dans 
l'histoire le principe du montage. C'est-à-dire à édifier les grandes constructions à 
partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera 
même à découvrir dans l'analyse du petit moment singulier le cristal de l'événement 
total. Donc à rompre avec le naturalisme vulgaire en histoire. A saisir en tant que telle 
la construction de l'histoire. Dans la structure du commentaire. Rebut de l'histoire" (N 
2, 6, op. cit., p. 477. C'est moi qui souligne). 
7 Luigi de Nardis, "En marge d'une étude de Walter Benjamin sur Baudelaire et Paris, 
dans Baudelaire. Actes du colloque de Nice (25-27 mai I967), Nice, Minard, 1968, 
p. 161. 
8 En dépit de l'affirmation d'Adorno selon laquelle Benjamin avait l'intention "de 
renoncer à tout commentaire explicite et de faire surgir les significations grâce au seul 
montage du matériau et aux chocs ainsi produits. [ ... ] Pour couronner son 
antisubjectivisme l'œuvre maîtresse ne devait être constituée que oe citations", 
l'éditeur du Livre des Passages, Rolf Tiedemann, dé::lare dans une note de son 
introduction "qu'il est persuadé du contraire, et qu'il ne s'agissait nullement d'un 
montage de citations" ("Introduction", Paris, capitale du X/Xesiècle. Le Livre des 
Passages, p. 12). En outre, une semblable résistance se fait jour lorsqu'il avoue que 
"L'éditeur des Passages s'est parfois demandé s'il était raisonnable de publier cette 
écrasante masse de citations, s'il ne valait pas mieux se contenter de reproduire les 
textes de Benjamin susceptibles d'être arrangés dans un ordre lisible et pouvant 
donner une collection concentrée d'aphorismes étincelants et de fragments troublants" 
(ibid., p. 12. C'est moi qui souligne): c'est une certaine nostalgie de la totalisation 
rendue impossible par cette "masse écrasante", ce "stock de citations" qui risquent de 
noyer les réflexions théoriques et les interprétations de Benjamin lui-même, qui se 
manifeste ici. Je reviendrai plus loin sur les effets produits par cette masse de notes et 
d'idées. 
9 Pierre Missac, Passage de Walter Benjamin, Paris, Seuil, coll. "Esprit", 1987, 
p. 137. 
10 Ibid., p. 136. 
11 Ibid., p. 155. 
12 Irving Wohlfarth, "Et Cetera? De l'historien comme chiffonnier", dans Walter 
Benjamin et Paris. Etudes réunies et présentées par Heinz Wismann, Paris, Editions 
du Cerf, "Passages", 1986, p. 566. 
13 J 35a, 2, p. 306: Benjamin commente ici les vers de Hugo sur les multitudes - "Le 
jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre/ Comprendront que quelqu'un remue 
au fond de l'ombre" -, filon d'une importance capitale, avec celui de l'Homme des 
foules de Poe, pour saisir le traitement du motif de la foule par Baudelaire. 
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14 Et, bien entendu, pas seulement en littérature, mais l'on pourrait avancer l'hypothèse 
que la littérature anticipe et prend de vitesse jusqu'à un certain point l'intérêt qui va se 
manifester à la fin du siècle dans plusieurs domaines des sciences humaines - en 
sociologie avec Durkheim (les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le système 
totémique en Australie), en psychologie sociale avec Le Bon (Psychologie des foules, 
1895) et Tarde (les Lois de l'imitation, 1895; la Logique sociale, 1895), en 
psychanalyse avec Freud (Totem et tabou, 1913; Psychologie des foules et analyse du 
moi, 1921) -, quant à ce nouveau champ des représentations du sujet collectif 
(idéologies, cultures, mentalités, groupes et classes, inconscient collectif, etc.), qui va 
s'attacher à transmuer le phénomène de la foule en objet de science (même si le plus 
grand vague notionnel y règne toujours: voir Serge Moscovici, "La foule avant les 
foules", Stanford French Review, VII:2, été 1983, pp. 151-174). Sur la 
problématique articulation de la notion d'inconscient collectif en particulier, je me 
permets de renvoyer à mon article, "Transfert et refoulement dans la théorie 
psychanalytique. A propos de la notion d'inconscient collectif', Études littéraires, 
XXII:2, automne 1989, pp. 53-71. Cette étude, de même que le présent article, 
s'inscrivent dans une recherche en cours sur les figures du sujet collectif, 
subventionnée par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 
15 Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, "La philosophie en 
effet'', 1987, p. 23. 
16 Rolf Tiedemann, Etudes sur la philosophie de Walter Benjamin: Préface de Theodor 
W. Adorno. Traduit de l'allemand par Rainer Rochlitz, Arles, Actes Sud, 1987, 
p. 105. 
17 Brigitte Cazelles, "Introduction", Stanford French Review, VII:2, été 1983, p. 119. 
18 Ibid. 
19 "L'ensemble du visible lui-même - l'ensemble comme ensemble - ne doit pas être 
pensé ou représenté, c'est-à-dire pulvérisé et traversé: il ne le veut à aucun prix. D'où 
l'encouragement général [ ... ] à continuer de se satisfaire de fragments et de détails, 
[ ... ] à oublier en somme l'ensemble qui a vitalement besoin qu'on l'oublie pour 
continuer à se reproduire" (Philippe Muray, "Herr Omnes", Stanford French Review, 
VII:2, été 1983, p. 125). 
20 Ibid., p. 126. 
21 Font exception à cette loi du genre quelques ouvrages publiés depuis le grand livre 
d'Elias Canetti, Masse et puissance (Paris, Gallimard, "Bibliothèque des sciences 
humaines", 1966): citons, entre autres, /'Age des foules de Serge Moscovici (Paris, 
Fayard, 1981), l'Homme des foules de Bernard Edelman (Paris, Payot, 1981) et un 
numéro de la Stanford French Review, "La foule" (VII:2, été 1983). 
22 Luigi de Nardis souligne à ce sujet "les limites de la méthode catalogique adoptée par 
Léon Bopp pour explorer «la psychologie des Fleurs du Mal» qui s'étonne de la 
pauvreté des allusions à la foule parisienne" (art. cité, p. 164). La même remarque 
pourrait être adressée aux relevés statistiques de Bernard Quemada (Baudelaire. Les 
Fleurs du Mal. Concordances, index et relevés statistiques, Paris, Larousse, [s.d.], 
246 p.), où l'on ne trouve que trois occurrences pour le mot "foule". 
23 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du capitalisme. 
Préface et traduction de Jean Lacoste, Paris, Payot, "Petite Bibliothèque Payot", 
1982, pp. 168-169. 
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24 Dans cette foule, fait remarquer avec pertinence Benjamin, "il ne peut être question 
d'une classe, d'une collectivité, quelle qu'en soit la structure. Il s'agit simplement de 
la foule amorphe des passants, du public de la rue, [ ... ] des masses qui habitent les 
grandes villes" (ibid., p. 163). On pourrait encore radicaliser cette formulation quant à 
la forme "amorphe" de la foule en y reconnaissant, avec Serge Moscovici, une 
"représentation d'une représentation'', une "image tangible d'une image intangible" 
(art. cité, p. 165). 
25 Michel Espagne et Michael Werner, "Les manuscrits de Walter Benjamin et le 
Passagen-Werk,", dans Walter Benjamin et Paris, p. 863. 
26 Ibid., p. 853. 
27 Ibid., p. 863. 
28 On doit rappeler à ce sujet que tout le projet du Baudelaire vient à la place d'un autre 
aspect non moins capital du travail de Benjamin, qui devait précisément traiter à ce 
moment de la critique de J'approche de l'inconscient collectif dans la psychologie 
jungienne. Cette confrontation, qui aurait amené Benjamin à poser le fondement 
théorique de son propre projet, ne verra pas le jour. Dans une lettre à Fritz Lieb, il 
écrit: "[ ... ] En même temps je vois un projet qui m'était cher et qui prenait forme, ne 
pas aboutir. J'avais en vue une critique de la psychologie jungienne[ ... ]. Elle aussi a 
été remise à plus tard. Je me consacre maintenant à un travail sur Baudelaire". Une 
lettre à Adorno datée du 10 janvier 1937 confirme également qu'un déplacement 
significatif se produit alors: "Une ombre au tableau est l'ajournement de la critique de 
Jung au profit du travail sur Baudelaire. Ainsi se trouve retardé dans son exécution le 
projet qui nous importe tant, de m'attaquer immédiatemellt aux assises théoriques des 
«Passages»." De là à penser que la confrontation avec Jung n'a pas été abandonnée, 
mais travaillée de manière latérale, de l'intérieur même du Baudelaire, et tout 
particulièrement dans le motif de la foule, figure exemplaire du sujet collectif, il n'y a 
qu'un pas, vite franchi lorsqu'on sait que le Baudelaire représente de fait l'antithèse 
du mouvement dialectique, le moment par excellence où se manifeste la négativité 
critique. 
29 Michel Espagne et Michael Werner, art. cité, p. 870. 
30 Ibid., p. 861. C'est moi qui souligne. 
31 "Les Foules", dans Petits Poèmes en prose (le Spleen de Paris). Edition établie par 
Robert Kopp, Paris, Gallimard, "Poésie", 1973, pp. 45-46. 
32 Dernier vers du Voyage, et du recueil des Fleurs du Mal dans l'édition de 1861, que 
Rimbaud allait bientôt reprendre pour Je critiquer dans la "Lettre du voyant" de mai 
1871: "[ ... ]les inventions d'inconnu réclament des formes nouvelles". 
33 Charles Baudelaire, "Le Peintre de la vie moderne", dans Curiosités esthétiques. L'art 
romantique et autres Œuvres critiques, Paris, Garnier, 1986, p. 464. 
34 Ibid., p. 463. C'est moi qui souligne. On remarquera cette faillite significative de la 
langue, c'est-à-dire de l'art même d'écrire de !'écrivain qui échoue jusque dans sa 
capacité d'invention poétique, dès qu'il est question de s'approcher par une définition 
plus notionnelle, conceptuelle ou critique d'une description de la foule. 
35 J'emprunte cette expression suggestive à Rita Bischof et Elisabeth Lenk 
("L'intrication surréelle du rêve et de l'histoire dans les Passages de Benjamin", dans 
Walter Benjamin et Paris, p. 182), même si je garde par ailleurs une certaine réserve 
quant aux propositions sur les rapports entre collectif et individu développées dans cet 
article. Quant à !"'immense réservoir d'électricité" auquel Baudelaire compare ici la 
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foule, il faudrait renvoyer au dossier passionnant que Benjamin consacre dans les 
Passages aux "Types d'éclairage", où il note qu'eut lieu "en 1857 le premier éclairage 
de rues à l'électricité (près du Louvre)" (T 1, 4, p. 579): cette invention scientifique 
coïncida donc avec la parution des Fleurs du Mal, la plus grande invention poétique en 
son genre. 
36 Benjamin commente en ces termes cette expérience dysphorique de la foule chez 
Baudelaire, opérant ainsi un autre renversement antithétique de la "jouissance" sur 
laquelle le poète insiste surtout: "S'il a cédé à cette violence qui l'entraînait vers elle, 
qui faisait de lui, en tant que flâneur, l'un de ses membres, jamais pourtant il n'a cessé 
de sentir le caractère inhumain de cette foule. A peine s'est-il fait son complice qu'il se 
sépare d'elle. Après un long moment d'abandon, sans crier gare, le voici qui, d'un 
seul coup, la rejette avec mépris dans le néant" (Charles Baudelaire. Un poète lyrique 
à l'apogée du capitalisme, pp. 174-175). 
37 Cette menace de l'indifférenciation qui pèse sur le sujet "coudoyé par la foule" 
ressurgit avec force dès qu'il est question de penser les rapports le reliant aux 
représentations ou aux figures collectives (race, nation, inconscient collectif, et~.). 
38 Je remercie le psychanalyste et écrivain Patrick Mahony de ses remarques éclarrantes 
quant à cette ambivalence du sujet individuel dans son rapport au collectif. 
39 Philippe Muray, art. cité, p. 147. 
40 Christine Buci-Glucksmann, "Féminité et modernité: Walter Benjamin et l'utopie du 
féminin", dans Walter Benjamin et Paris, p. 405. 
41 Voir, entre autres, Leo Bersani, Baudelaire et Freud, Paris, Seuil, 1981. 
42 Christine Buci-Glucksmann, art. cité, p. 418. 
43 Rappelant la racine étymologique du mot (Julio: "qui écrase, qui presse les étoffes"), 
Brigitte Cazelles dit de la foule qu'elle est une "mobilis~tion d~ forces": une 
"agrégation cybernétique" qui n'attend toujours qu'une 1mpuls10n subn~e et 
imprévisible (l'éclair, le choc, la secousse baudelairiens) pour déferler (somr du 
"réservoir d'électricité") et devenir "tourbe, trouble, tourbillon" ("Introduction", 
Stanford French Review, p. 149). 
44 Ansgar Hillach, "Interrompre le cours du monde ... le désir le plus profond chez 
Baudelaire. Le poète et l'anarchiste selon Benjamin", dans Walter Benjamin et Paris, 
p. 626. 
45 "Le peintre de la vie moderne", p. 464. Sur la relation de Baudelaire à Hugo, il faut 
citer ce passage particulièrement clairvoyant où Benjamin souligne l'importance du 
lien métaphorique et critique qui est au cœur de la notion de foule: ''La relation entre la 
foule et l'individu s'offre presque d'elle-même comme métaphore pour désigner 
l'inspiration de ces deux poètes, Hugo et Baudelaire. Les mots s'offrent à Hugo, 
comme les images, en une masse houleuse. Chez Baudelaire, ils représentent plutôt le 
solitaire qui se fond dans la foule mais se présente avec une physionomie à nulle autre 
pareille pour celui qui laisse son regard s'attarder sur lui" (J 58, 5, p. 347). Benjamin 
renverse ici les termes de l'image dialectique, renvoyant "la masse houleuse" et active 
du côté de Hugo, le solitaire passif du côté de Baudelaire, mais surtout le passage de 
la foule en tant que motif métaphorique à un autre plan du discours, plus conceptuel, 
se fait jour ici. 
46 Charles Baudelaire, "Le peintre de la vie moderne", p. 464. 
47 Jean Starobinski a montré comment ce motif était étroitement lié à celui de la 
mélancolie du sujet moderne dans la Mélancolie au miroir. Trois lectures de 
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Baudelaire, Paris, Julliard, "Conférences, essais et leçons du Collège de France", 
1989, 93 p. 
48 J'emprunte cette hypothèse à Irving Wolfarth (art. cité, p. 598), qui rappelle que la 
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